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Povestea miraculoasei 
întoarceri acasă 

a familiei Mihail 

Emilian Ștefârță

Traian T. Coșovei
și Generația ’80

Spirit liber, nonconformist, cu 
o operă ce se distinge prin 
originalitate încă de la debut, 

Traian T. Coșovei face parte, alături 
de Mircea Cărtărescu, Florin Iaru 
și Ion Stratan, din grupul tinerilor 
poeți bucureșteni care au constituit 
primul nucleu elitist al Generației 
’80 (Generația în blugi). Împreună 
au frecventat Cenaclul de Luni al 
Centrului Universitar București, 
condus de Nicolae Manolescu, cri-
ticul relevând că inițiativa aparține, 
de fapt, unor tineri foarte talen-
tați, „capabili să-și discute cu spirit 
critic producțiile citite”. Lor li s-au 
alăturat mai târziu Mariana Marin, 
Magda Cârneci, Alexandru Mușina, 
Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Doru 
Mareș, Liviu Ioan Stoiciu, Petru 
Romașcan, Ion Mureșan, Matei 
Vișniec... Prin felul de a înțelege și 
scrie poezie, într-un registru liric 
modern, au reușit, prin opera lor, să 
determine un „nou val” al poeziei 
moderne contemporane cu repercu-
siuni pentru generațiile următoare.

Cu o biografi e interesantă, cu 
momente picante de atmosferă 
avangardistă, preocupări și invenții 

îndrăznețe în anii de adolescență, 
în concordanță cu poezia pe care o 
scrie, evoluția lui Traian T. Coșovei 
a fost una în deplină libertate, cu 
fantezie și spontaneitate, un limbaj 
poetic modern dezvăluind un talent 
incontestabil și prolific. A fost 
primul dintre poeții Generației ’80 
care a ieșit cu mult curaj în confrun-
tarea cu cititorii și critica literară. 

S-a născut la 28 noiembrie 1954 
în Polovragi, județul Gorj, locali-
tate situată într-o zonă subcarpatică 
turistică mult vizitată; este fi ul scri-
itorului Traian Coșovei și al Mariei 
(născută Urdăreanu). Copilăria și 
primii ani de școală îi petrece la 
Mogoșoaia alături de tatăl său, în 
preajma unor scriitori ce frecven-
tau Casa de Creație – Marin Preda, 
Fănuș Neagu, Demostene Botez, 
Sânziana Pop, Nicolae Breban..., de 
care își amintește cu plăcere. 

Până la 12 ani este foarte apro-
piat de tatăl său, care și scrie o carte 
despre el la care poetul face mereu 
trimitere, apoi, părinții despăr-
țindu-se, este puternic marcat și 
rămâne alături de mama sa. 

„Th eodor Aman ne-a lăsat capodopere ale portretisticii românești care 
împlineau toate exigenţele clasicismului european și epuizau resursele de 
exprimare plastică ale academismului.“  Florin Rogneanu
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Decembrie 2018 
într-un apartament din New York

Ascult un compozitor faimos într-un studio mic 
al unei giuvaere care-și vinde piesele,
inele, lănțișoare, cercei după forme din natură. 
Mânuitor de mici aparate
compozitorul manipulează atmosfera cu muzică. 
Muzica e lucrul care mișcă aerul.
Parfumul și fumul mișcă aerul și ele, 
dar împotriva lor poți deschide fereastra. 
Pentru muzică trebuie să-ți astupi urechile discret 
că e nepoliticos s-o faci pe față.
Giuvaerele-s frumoase, femeile-s frumoase, 
toți sunt talentați
Dar e musai să deschizi fereastra și să-ți astupi urechile. 
30% din corp trebuie apărat.
Copiii se învârtesc în jurul unui mic pom de Crăciun 
și pun păpuși bizare pe ramuri, 
păpuși care cântă, vibrează, se schimonosesc 
și pun întrebări.
Siluete în negru lipite unele de altele 
în apartamentul mic stau nemișcate
învăluite în muzică fum parfum și poezii 
recitate într-o limbă necunoscută.
E sâmbătă înainte de Crăciun în New York, 
totul e frumos și scump.
În acest apartament au trăit generații de prieteni 
majoritatea morți
dar moștenitorii nu se lasă: se lasă biciuiți 
de aceleași muze sute de ani.
Asta-i cu arta: trupul e nerăbdător 
dar zeii plictisiți se hrănesc din acte boeme. 

Mon oeuvre

Că le-am scris pe astea știu
Că părul mi s-a rărit și a răsărit chelia
Dar timpul părea oprit cu pălăria
E de necrezut că-s încă viu
Aud indivizi cu dalte
Recioplind statuia.

Andrei
CODRESCU
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Imaginea de la pagina întâi, 
prin care marcăm 160 de ani de la 
Mica Unire, reproduce  lucrarea lui 
Th eodor Aman, Unirea Principate-
lor, datată 1857, realizată în aceeași 
perioadă cu Hora Unirii la Craiova 
– datată în dreapta 1857, iar în 
stânga apare și artistul, ca semn al 
solidarității cu evenimentul – opere 
realizate cu doi ani înaintea Unirii 
din 24 ianuarie 1859. Cele două 
tinere, ţinându-se de mână, poartă 
costume reprezentative regiunilor geografi ce, una, ţine cu 
mâna ridicată deasupra capului celeilalte o cruce de aur și are 
în talie un brâu închis cu două catarame rotunde de metal, pe 
una inscripţionat „VALAHIA”, a doua poartă ie albă cu motive 
albastre, la brâu două catarame inscripţionate „MOLDOVA”. 
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Într-un interviu, Traian T. Coșovei mărturisea 
că a avut o copilărie „lipsită de autoritatea 

tatălui și extrem de răsfățat de mama sa”, care 
avea să susțină material publicarea volumului 
Aer cu diamante, antologie colectivă în care 
apare cu un grupaj de versuri (alături de M. 
Cărtărescu, Fl. Iaru și I. Stratan) și o prezentare 
de N. Manolescu (Ed. Litera, 1982). De acum 
timpul și-l dedică lecturii și devine cititorul frec-
vent al Librăriei „M. Sadoveanu” din București 
numit de personalul acesteia „copilul teribil”. 
Citește cu pasiune din Eminescu, Arghezi, din 
poeții suprarealiști români, dar se simte atras și 
de Baudelaire, Sartre, Camus, Faulkner.

În adolescență este pasionat de construcția 
de navete spațiale din componente de tele-
vizoare și frigidere, lucrând în podul casei, 
spre spaima vecinilor de zgomotul produs; 
se îndreaptă apoi spre pictură cu dorința de 
a urma arhitectura, abandonată din lipsa de 

cunoștințe matematice; e atras apoi de teatru, 
dar în cele din urmă simte chemarea spre 
literatură și poezie, și după ce absolvă liceul 
în Capitală (1973) se înscrie la Facultatea 
de Limba și Literatura Română a Universi-
tății bucureștene pe care o absolvă în 1978 
cu o lucrare despre Beat Generation, poezia 
americană contemporană. În studenție frec-
ventează Cenaclul „Junimea” condus de Ovid 
S. Crohmălniceanu, apoi Cenaclul de Luni al 
lui Nicolae Manolescu și Cercul de Critică al 
lui Eugen Simion, toți cei trei profesori fiin-
du-i „maeștri spirituali”. În această perioadă îi 
cunoaște pe Ion Caraion, Marin Preda, Nichita 
Stănescu, Nicolae Breban de a căror prețuire 
are parte și care vor scrie favorabil despre el 
chiar de la debut. Bate cu două degete la mașina 
de scris, veche de 40 de ani, dăruită de tatăl său. 
Lucrează mulți ani în presa culturală, dintre 
care doi ani la cinci gazete în același timp, fără 
să aibă timp pentru creația proprie; cum pără-
sește gazetăria publică cinci volume, patru de 
versuri și unul de critică literară, pentru care 
este distins cu premii importante. Este de 
părere că gazetăria „mănâncă multe talente”. 
În 1990 redactează, împreună cu Dan Goanță, 
revista „Vești proaste” din care apar 6 numere, 
cu Mircea Nedelciu editează „Punga d’un kil” 
– organ de stat la coadă. Ziarul era tipărit pe 

pungi de hârtie pentru ambalarea produselor 
alimentare, sub deviza: „Vom fi mai mult decât 
ocaua lui Cuza”. 

Traian T. Coșovei este, după propria-i măr-
turisire, un spirit nonconformist în toate, prin 
creația sa dar și prin felul de a trăi într-un mediu 
cu obiecte de el făcute, structuri metalice, 
icoane, desene în acuarelă, colecții de ceasuri 
Doxa, și afișează ostentativ un look impresio-
nant cu un cercel în ureche și multe inele de 
argint pe degete, ca un metalist excentric, cu 
joben, ca un tânăr dandy, cu cizme înalte de 
piele neagră și pantaloni bufanți. Când se plicti-
sește gătește după rețete culinare poetice numai 
de el știute, ascultă muzică latino-americană, 
dar și Paraziții, BUG Mafia sau Jethro Tull. 

Debutează publicistic în „România literară” 
(1978), iar editorial un an mai târziu la Cartea 
Românească, când era condusă de Marin Preda, 
cu volumul de versuri Ninsoare electrică, iar la 

editura Albatros cu volumul 1, 2, 3 
sau..., publicate în urma concursuri-
lor de poezie organizate de cele două 
edituri în 1979 și, respectiv, 1980. 
Aceste prime volume au atras atenția 
criticii literare și au fost semnalate în 
aproape toată presa culturală româ-
nească. Pentru cele două volume de 
versuri este primit membru al Uniu-
nii Scriitorilor din România (1980). 

N. Manolescu îl consideră un 
poet foarte talentat care vine cu „o 
redescoperire a realului și a discur-
sului, angajând mai net poezia în 

social, moral, politic...”, într-un limbaj modern, 
„în sensul vocabularului tehnic și al sintaxei 
discontinui” („România literară”, 1979); Lau-
rențiu Ulici găsește debutul lui T.T. Coșovei 
„mai mult decât promițător” și „dispoziții poe-
tice puțin obișnuite”; Dan Ciachir susține că 
„practică o poezie americănească cu sechele 
de suprarealism” apropiindu-l de poeții de la 
„Unu” și „Urmuz”; Petru Poantă e cu totul de 
altă părere, chiar „cu riscul de a fi nedrept cu 
un debutant”, cum precizează, îl etichetează ca 
pe un „modest”, cu o poezie „prea teribilistă și 
superficială, pentru a fi inovatoare, grandiloc-
ventă și arțăgoasă” în stilul lui Geo Dumitrescu 
și Marin Sorescu, despre care are cam aceeași 
părere (!). Nicolae Breban și Gheorghe Gri-
gurcu, semnatarii Cuvântului înainte la ediția 
a II-a a volumului Ninsoare electrică, relevă 
„modernitatea liricii”, „umorul sec, fulgerător, 
jucat cu grație”. Cronici favorabile semnează 
o serie de alți critici, între care Valentin 
Mihăescu, Dinu Flămând, D. Mureșan, Liviu 
Antoanesei, Ioan Buduca, Florin Mugur, 
Ion-Bogdan Lefter, Dan Cristea, Alex Ștefă-
nescu, Dumitru Radu Popa, Radu G. Țeposu, 
Radu Călin Cristea, dar și colegii de genera-
ție Ion Stratan și Mariana Marin, publicate în 
„Luceafărul”, „Vatra”, „Amfiteatru”, „Cronica”, 
„Echinox”, „Tribuna”, „Orizont”, „Steaua”, 

„Convorbiri literare”, 
„Familia”. Aproape 
toți relevă talentul 
și limbajul modern 
al tânărului debu-
tant, registru liric 
autentic, înnoitor și 
îi prevăd o evoluție 
lirică dintre cele mai 
interesante. O previ-
ziune care, într-un 
fel, s-a și împlinit. 
Ulterior critica literară este mai rezervată, dar 
poetul continuă cu fiecare apariție să impresio-
neze prin formule poetice noi, fantezie și umor.

Scriitor fecund, Traian T. Coșovei va publica 
peste 20 de volume de poezie și două volume de 
critică literară pe care doar le menționăm din 
lipsă de spațiu pentru comentariu și analiză: Nin-
soarea electrică (Cartea Românească, 1978), 1, 
2, 3 sau… (Albatros, 1980), Cruciada întreruptă 
(Cartea Românească, 1982), Aer cu diamante. 
Antologie colectivă (Litera, 1982), Poemele sia-
meze (Albatros, 1983), În așteptarea cometei 
(Cartea Românească, 1986), Rondul de noapte 
(Ed. Militară, 1987), Pornind de la un vers, critică 
literară (Eminescu, 1990), Bătrânețile unui băiat 
cuminte (Pontica, 1994), Mickey Mouse e mort 
(Cartea Românească, 1994), Ioana care rupe 
poeme (Asociația Scriitorilor & Cartea Româ-
nească, 1996), Patinează sau crapă! (Axa, 1997), 
Percheziționarea îngerilor (Crater, 1998), Lumină 
de la frigider (Cartea Românească, 1998), Bună 
dimineața, Vietnam! (Călăuza, 1999), Hotel 
Urmuz, critică literară (Călăuza, 2000), Institu-
tul de glasuri, antologie (Cartea Românească, 
2002), Vânătoarea pe capete (Libra, 2002), Greva 
căpșunelor (Libra, 2004), Motocicliștii spațiali 
(împreună cu Ioana Mănescu, Libra, 2008), 
Aerostate plângând (Tracus Arte, 2010), Jurnalul 
morilor de vânt (Tracus Arte, 2012), Aritmetica 
pleoapelor (Tracus Arte, 2013), Elegii pentru o 
bucată de iaht, antologie (Tracus Arte, 2014). 
Mai trebuie adăugată prezența sa în antolo-
gia Streiflicht – Eine Auswahl zeitgenössischer 
rumänischer Lyrik (81 rumänische Autoren)/
Lumina piezișă – Antologie bilingvă cuprinzând 
81 de autori români, în traducerea lui Christian 
W. Schenk (Dionysos Verlag, 1994). 

Activitatea sa literară a fost încununată cu 
premii și distincții, între care Premiul Uniunii 
Scriitorilor (1979), Premiul Asociaţiei Scrii-
torilor din Bucureşti (1994), pentru volumul 
Bătrâneţile unui băiat cuminte, Marele Premiu 
„Ion Vinea” (1996), Premiul Academiei 
Române pentru poezie (1996), Premiul Inter-
naţional „Nichita Stănescu” (2000), Autorul 
anului 2002 – Premiu decernat de A.P.L.E.R. 
pentru volumul de poezie Vânătoarea pe 
capete, Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti (2004), pentru volumul de poezie 
Greva căpşunelor, Premiul pentru jurnalism 
literar al revistei „Tomis” (2005), Premiul 
Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti (2008), 
pentru volumul de critică literară Poeţii mari-
lor oraşe, Ordinul „Meritul Cultural” în gradul 
de Ofiţer (2004). 

Traian T. Coșovei și Generația ’80

Ion Stratan, Florin Iaru, Traian T. Coşovei şi Mircea Cărtărescu, 1981
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Cronică literară
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Am participat, în toamna aceasta, la un 
eveniment care te mai întremează în 
raport cu datele survenite de pe un 

teren prea puțin permeabil la fapte ale spiritu-
lui: lansarea, în comuna doljeană relevantă, a 
unui volum excepțional, Omul din Castranova 
(Cartea Românească, 2017), semnat de Eugen 
Negrici. Aș insista nu pe excelența stilistică a 
cărții, lesne de estimat la asemenea condeier, ci 
pe semnifi cația alegerii subiectului și a posibi-
lului său impact într-o lume în care literatura 
e văzută, îndeobște, ca un mecanism de tip 
trompe l’oeil, dacă nu cumva, 
mai des, ca o minciună. Afl u-
ență la manifestare, organizare 
impecabilă, antrenante discuții 
și înainte, și după, cu oameni 
politici viu interesați de cultură 
(da, există!), ca și cu cetățeni 
atrași pur și simplu de poves-
tea uluitoare a unuia dintre ei. 
Poveste cutremurătoare, auten-
tică, așa cum nu prea ai cum să 
vezi mânuind o telecomandă ca 
să obții, de regulă, non-infor-
mații despre nulități erijate în 
vedete mesmerizante ale plebei. 

Pe scurt, e vorba de moda-
litatea cvasi-miraculoasă de 
supraviețuire a unui combatant 
din Al Doilea Război Mondial, 
întors, după încercări la limita suportabilită-
ții fi inței, în localitatea ante-menționată, unde 
i-am cunoscut foști prieteni, nu foarte în vârstă, 
dar, în tot cazul, lucizi, în sensul precis că reali-
zau, în evocări, că au fost contemporani cu un 
om hărăzit unui destin aparte. Eroul de război, 
ai cărui descendenți erau de față la Castranova, 
are șansa de a trece din memoria apropiaților în 
legendă și, acolo, în mit, grație talentului unui 
literat. Da, tot literatura, „mincinoasa” care dă 
bătăi de cap tuturor minților fi listine și avare, 
care se enervează tot punându-și întrebarea la 

ce bun așa ceva? (altfel spus, ce venit îți aduce 
lectura, ba chiar cunoașterea buchiilor?). Pur-
tând subtitlul protoscenariu, pledoaria – căci 
asta e, în fapt, o odă mise à nu adusă onoarei –, 
se constituie într-un fel de reparație de ordin 
etic într-o lume încă neașezată, care folo-
sește cuvintele mai ales pentru a ascunde sau 
a trișa. Eugen Negrici, preocupat, dintotdea-
una, să repertorieze simulacrele normalității, 
își indică clar scopul: „Cititorii – îndrăznesc 
să spun cititorii mei – deprinși, cum au fost, 
să aștepte «contribuţii», eventual noi «con-

tribuţii teoretice», vor 
fi poate surprinși de 

subiectul și stilul acestei 
cărţulii. Ea face parte 
din categoria – rareori, 
din păcate, ilustrată – a 
datoriilor morale cărora 
s-ar cuveni să le dăm, cu 
orice preţ, curs, apelând 
fi e și la puţinele rezerve 
de energie ce ne-au 
rămas. De ceva vreme 
mă urmărește gândul 
că scriitorii noștri, că 
noi de fapt, nu ne-am 
făcut datoria faţă de 
istoria prea puţin lumi-
noasă a acestui popor 
și că vaste capitole ale 

acesteia au rămas neconsemnate sau au fost 
tratate superfi cial, stângaci (precum în vremea 
romantismului) ori în spirit greţos-partinic 
ca mai târziu, după un secol. (…) Un scena-
riu, sau, mai bine zis, un pre-scenariu, în care 
comentariul și divagaţia sunt absente, te ferește 
de derapaje sentimental-eroice și de păguboasa 
stilistică a efectelor (cu excepţia, poate, a efec-
tului de ansamblu)”. 

Antamarea morală se cere, neîndoios, 
susținută de virtuți expresive, și, în punctul 
acesta, se recunoaște de la o poștă talentul 

de maestru al cineticii. Trecerea prin stihii, ai 
zice că prin ghidaj divin, a soldatului evadat 
din lagăr, într-o iarnă cumplită, îți cheamă în 
minte episoade celebre, iar primele la care m-aș 
gândi ar fi  acela din I Girasoli (tradus, la noi, 
ca Floarea-soarelui, cu Marcello Mastroianni și 
Sophia Loren, în regia lui Vittorio de Sica) și 
cel din Doctor Jivago, anume pasajul cu întoar-
cerea la conacul îngropat în nămeți. Reținem, 
însă, prioritar, altceva: numărul mare de ofi cia-
lități prezente la Castranova, ca și curiozitatea, 
netrucată, a multor băștinași, vizibil emoționați 
că se poate vorbi și despre unul de-al lor, fără 
emfază, cu respect, și, mai ales, în afara oricărui 
program electoral. Asta, am văzut, i-a mirat, 
i-a pus pe gânduri și, la rigoare, i-a încântat, 
dovadă că se mai poate face ceva civic prin 
înzestrarea literară dublată de onestitate.

Voit despodobit, modul de agregare a ima-
ginilor din carte îți indică, în afară de un cinefi l 
înrăit, și poeticianul interesat, dintotdeauna, de 
facerea operei, de factorii ei primi. Iată una din 
numeroasele mostre posibile, veritabilă lecție 
de economie a mijloacelor, cu maximum de 
efect al tensiunii: „În fundul văii, aplecat, Victor 
își freacă genunchiul amorțit. E privegheat din 
coastă, de la înălțimea capului, de câine, un 
câine obișnuit, de țară, fl ocos, cu ochii căprui. 
Din când în când, se purecă iute, întorcându-și, 
pe neașteptate, botul la coada scurtă și grea. 
Se oprește brusc din treaba lui când omul se 
ridică ascultând îndelung. De sus, de departe, 
din munți coboară un vuiet adânc de brazi și de 
singurătate. După un răstimp, se clatină puțin, 
trecându-și greutatea pe celălalt picior, și por-
nește la vale, fără să se uite înapoi. Încremenit 
ca o stană, câinele îl privește de sus, de unde e, 
până îl pierde din vedere. Unde pârâul își lățește 
albia și școala abia se mai zărește prin ninsoarea 
rară, omul se uită, din nou, la cer, la ceea ce ar fi  
putut să fi e soarele la răsărit. O ia drept înainte 
pe altă vale mai largă și plină de brazi neclintiți 
sub cușmele lor de zăpadă”.  ■

Eroismul văzut „la rece”

Poezia care deschide volumul de debut, 
Ninsoarea electrică, este intitulată Stare de 
spirit, sub același titlu regăsindu-se trei poezii 
reprezentative pentru stilul și modalitatea de 
expresie în manieră suprarealistă și relevă ori-
ginalitatea limbajului poetic modern: „Trec 
printr-o ninsoare albastră, nehotărâtă/ ca 
printr-un coridor unde păsări mecanice/ plâng 
pe umerii mei cu lacrimi electrice.// Trec și 
păsările mă poartă la gâtul lor/ suspendat 
între două întâmplări,/ cu inima bătând între 
două ecouri/ (și prăbușit între două trupuri, 
aidoma unui strigăt/ între două guri înfometate 
de mine și așteptându-mă/ și dorindu-mă din-
tr-odată).// Știu, știu că totul e foarte târziu,/ că 
totul se zbate între două discuri electrostatice, 

dar ce-mi spuneți voi?/ Îmi arătați o alcătu-
ire de roți dințate și pârghii și-mi spuneți:/ 
Iată, aceștia sunt părinții tăi;/ Iată, aceasta este 
inima ta – ia-o și poart-o mai departe/ peste 
cioburile acestei aparențe...”

1, 2, 3 sau… este a doua carte a lui Traian 
T. Coșovei, apărută doar la doi ani de prima, 
cu un titlu ludic și magic, primită cu același 
entuziasm, prin care vine cu o poveste „cu-o 
INFANTĂ/ și-un verișor și vreo cincisprezece 
mătuși/ să-aveți ce arunca pe ferestre și uși/ 
(... și până una, alta/ păstrați numai Infanta...)”, 
un îndemn prin care încearcă să-i determine 
pe cei cu „inima și sufl etele înnodate” să se 
copilărească.

În 1996 publică volumul Ioana care rupe 
poeme și continuă în aceeași modalitate cu 

Patinează sau crapă (1997), iar doi ani mai 
târziu Percheziționarea îngerilor, prin care 
încheie un mod de discurs, volum pe care îl 
consideră printre cele mai bune scrieri ale sale 
și care îl reprezintă cel mai bine. Poetul exce-
lează în mai toate cărțile sale printr-un stil nou 
în care melancolia este însoțită întotdeauna de 
ironie și fantezie.

Generația ’80 a reprezentat un vârf de 
manifestare stilistică în literatura română, a 
spart canoane, s-a aliniat la mișcarea poetică 
americană a timpului, reprezentând și o frondă 
artistică în interiorul sistemului. 

Rândurile de față reprezintă un omagiu 
adus lui Traian T. Coșovei care anul acesta, la 28 
noiembrie, ar fi  împlinit 65 de ani de la naștere și 
5 ani de la încetarea din viață (1 ianuarie 2014). ■

Continuare din p. 3



Scrisul Românesc 	 Nr.	1	(185)	♦	ianuarie	2019	 5
Cronică literară

Constantin
CUBLEȘAN

Având la bază o cercetare doctorală, 
după cum ne încredințează Dumi-
tru Micu în recomandarea pe care o 

face (Prefață), depărtându-se însă de rigorile 
stricte ale unui asemenea demers („nu e câtuși 
de puțin o lucrare de factură «academică»”), 
investigația antropogonică în opera lui Mihai 
Eminescu – Antropogonia eminesciană (Ed. 
Junimea, Colecția Eminesciana, serie nouă, 
nr. 16, 2012) pe care o întreprinde Carmina 
Mimi Cojocaru se dovedește a fi  o abordare 
oarecum eseistică a temei, 
cultivând un discurs degajat, 
analitic dar și speculativ în 
egală măsură, pe coordona-
tele unui impresionism critic, 
argumentându-și formula 
de abordare exegetică prin 
tocmai refuzul poetului de 
a-și dezvolta ideile fi losofi ce 
în studii profesoral-didactice. 
„Eminescu include în opera 
sa – face autoarea, de la bun 
început, precizarea – toate 
componentele fundamentale 
ale vieții, urmărind esența 
umană în drumul ei de la 
naștere la moarte, permanent 
raportată cosmic și social. Totodată, vizionaris-
mul eminescian cuprinde acele esențe în care 
sunt prinse misterele existențiale, iar valoarea 
lui stă și în întrebările esențial-provocatoare 
îndreptate spre semeni, existente în semeni. 
(…) Omul eminescian nu este doar «o formă 
prin care pulberea trece», ci totodată «parte» 
din întregul divin obligată să-și desfășoare 
atributele într-o lume purtând însemnele 
durerii, ale nefericirii și ale perisabilității”. Iată 
complexul ideatic în care trebuie privit omul 
eminescian, iar autoarea purcede tocmai la ana-
liza nuanțată a prezenței acestuia în întreaga 
operă, afi șând, ca un soi de moto al cercetării 
sale tocmai observația lui Eminescu referitoare 
la modul atât de diferit în care este conside-
rat omul, pe palierele diverselor înțelegeri 
filosofi ce, din vechime și până în vremea sa: 

„Nici o plăsmuire nu a trebuit să permită 
atâtea explicații ca omul – nota poetul în 
manuscrisul 2286 – Egiptenii au numit omul 
animal vorbitor; Moise îl numește chipul lui 
Dumnezeu; Eschil o făptură a zilei; Sofocle, 
o imagine; Socrate, un mic zeu; Pindar, visul 
unei umbre; Homer și Ossian, o frunză de 
copac ce cade; Shakespeare, umbra unii vis; 
Job, fi ul pulberii; Philemon, pricina nenorocirii; 
Herodot, nenorocirea însăși; Schleiermacher, 
spiritul pământului; Jean Paul, un semizeu; 
Schiller, stăpânul naturii; Goehe – unicul zeu 
al lumini; Seume, contradicția în marele cerc; 
Cicero, animal rațional; Platon, unealta care 
ajută divinitatea; Paracelsus, modelul a tot ce 

e mai frumos; Darwin…” Și enumerarea nu 
mai continuă. Dar e sufi cientă Carminei Mimi 
Cojocaru pentru a avea reperele de urmărit 
ale modului în care aceste sensuri apar tratate 
și dezvoltate în poezia, proza ori publicistica 
lui Eminescu. Constatarea că peste tot avem 
în centrul operei prezența omului, în posturi 
dintre cele mai diverse, oscilând între „naivitate 
și conștiință”, atât ca om de rând, banal cât și ca 
titan, dispus a „sparge limitele sau să se com-
placă în anonimat”, duc la viziuni antropogonice 

ale scriitorului care „nu 
măsoară fi zionomiile, culo-
rile umane, ci forează până 
la izvorul prin din care izvo-
răsc cele mai ascunse seve, nu 
compară materii rătăcite prin 
timp, ci le descoperă elemen-
tul comun, nu deosebește, ci 
unește într-un singur chip 
omul de oricând și de pretu-
tindeni, caută și se întâlnește, 
prin creație, cu omul”. 

Demersul exegetic al 
autoarei este pe cât de meto-
dic în analizele pe text, pe 
atât de degajat și dispus la 
comentarii ce angajează 

trimiteri comparatiste. Un demers de iden-
tificare a stărilor existențiale ale omului, 
conștientizând calitatea acestuia în dimensi-
unea universală conduce fi resc spre antiteza 
viață-moarte, prezentă permanent, sub diverse 
forme și formulări în creația eminesciană. 
Omul eminescian, spune Carmina Mimi 
Cojocaru „va trebui să-și îndure propriul tra-
gism”, având „înscris în destin” însuși destinul 
veșniciei, ca parte a unui întreg cosmic. Din 
această perspectivă sunt urmărite cele două 
forme majore ale existenței umane: „trăire și 
fi ințare, antropologic și ontic, materie și spirit”. 

Lecturând și analizând pas cu pas această 
idee în textele eminesciene, va ajunge la afi r-
mația că Eminescu „demonstrează în tot ceea 
ce scrie o dorință nestăvilită de a mărturisi 
adevărul, de a cunoaște lumea și omul până 
în ultimele sale fi bre, și esențial, de a corecta tot 
ce le întinează. Acest mod atitudinal defi nește 
fi losofi a lui «practică»”. 

O coordonată axială în analizele între-
prinse se ordonează pe versul din proiectul 
Genaia: „Doamnă a vremurilor lunge – a 
Veciei împărăteasă Moartea”, la care adaugă 
textul notei dintr-un manuscris (ms. 2257) 
datând din perioada berlineză (1872-1873): 
„Căci Moartea-i laboratorul unei vieți eterne”. 
Astfel, se construiesc comentariile pe mar-
ginea poemelor Povestea magului călător în 
stele, Memento mori, Andrei Mureșanu, Lucea-
fărul ș.a. Spre exemplifi care iau (micro) eseul 
dezvoltat pe marginea Odei (în metru antic): 

„Permanent conectat la izvoarele infi nitului, 
Eminescu a ajuns la cea mai înaltă treaptă 
de înțelegere a vieții ca esență desprinsă din-
tr-un șir lung de alte esențe, făcând, în Odă (în 
metru antic) cea mai complexă, zguduitoare 
mărturisire: «Nu credeam să-nvăț a muri vre-
odată». De aceea moartea e atât de prezentă 
în gândirea poetului. Ea nu este refl ecția unei 
viziuni pesimiste, căci opera eminesciană nu 
este un mijloc de refulare a deziluziilor acu-
mulate și nicidecum creația unui mizantrop. 
(…) A învăța să mori este, fără îndoială, cel mai 
greu lucru, dar și cel mai necesar existenței. 
A învăța să mori include inevitabil ideea că ai 
învățat să trăiești; a învăța să mori înseamnă 
că te afl i în ipostaza de conștiință smulsă din 
Mare Conștiință Universală, de parte pămân-
tească, ruptă din întregul etern, că ai ales deja 
calea viețuirii, că ai înțeles să fi ințezi în trup 
și dincolo de el! Tot ce ne spune Poetul, mi se 
pare că în această cheie trebuie dezlegat, că de 
aici pornesc izvoarele subterane ale gândului 
eminescian spre oceanul fi inței sale ascunse”. 

O altă direcție de abordare a gândirii 
eminesciene se face în sensul cosmogoniei 
eminesciene, în care descoperă „sensul uman” 
și mai apoi în poemele cu caracter sociogonic, 
sau urmărind poezia iubirii având la bază con-
stituirea „perechii ideale”, în Cezara, în Călin 
(fi le de poveste), în Floare albastră ș.a.: „Trupul 
complex al perechii ideale poate exista doar 
smuls din baierele timpului și ale societății, cu 
tot ce implică ea. Un organism perfect învăluit 
în «muzica sferelor», în care geniul s-ar putea 
întrupa doar dacă ea i-ar înțelege frământările: 
«Ea nici poate să-nțeleagă că nu tu o vrei… că-n 
tine/ E un demon ce-nsetează după dulcile-i 
lumine,/ C-acel demon plânge, râde, neputând 
s-auză plânsu-și,/ Că o vrea… spre-a se-nțelege 
în sfârșit pe sine însuși»” – Scrisoarea V. 

Parcurgând opera lui Mihai Eminescu în 
urmărirea modului cum aceasta ilustrează 
estetic prezența omului în universul cosmic, 
redus la condiția sa pământeană, făcând analize 
amănunțite pe texte, Carmina Mimi Cojocaru 
concluzionează că viața și moartea sunt cele 
două mari experiențe umane asupra cărora 
Eminescu stăruie în permanență pentru că, 
zice exegeta: „Așa a trăit Eminescu, și de aceea 
se impunea așezarea operei sale pe un funda-
ment nou, antropogonic, care să poată impune 
în lumină viziunea asupra existenței desfășu-
rate pe cele două coordonate ale sale: prima, 
limitată, marcată temporal, deci perisabilă, 
specifi că materiei, cealaltă, nemărginită, atem-
porală, proprie unui spirit «rotindu-se sferic» 
pe «curba în infi nit a universului», făcând din 
naștere și moarte, «antiteze» ale vieții”. 

Antropogonia eminesciană e un studiu 
amplu surprinzător uneori, prin insolitul cone-
xiunilor analitice propuse. ■

Eminescu – 
Cercetare antropogonică
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În copilăria generației din care fac parte (și 
pe când se mai făceau fi lme pentru copii și 
tineret, ceea ce nu mai e cazul azi în Româ-

nia!), rula la cinematografele noastre un fi lm 
care se chema Jachetele galbene1 – fi lm de aven-
turi, cu adolescenți invariabil de partea binelui 
și care, la fi nal, triumfau.

De câteva săptămâni (de cinci sâmbete, 
mai precis, în momentul în care scriu – 18 
dec. 2018), în Franța se joacă un serial cu acți-
unea pe străzile marilor orașe, în care joacă 
adolescenți puberi, maturi activi și pensionari 
și din care, ca să fi u sincer, pare că nimeni nu 
înțelege decât ce vrea. Părerile sunt împărțite 
în mii de nuanțe; pentru simplifi care, redau 
aici doar trei dintre ele: i) unii spun că ceea ce 
se întâmplă acum e fără precedent în Franța 
și arată dezamăgirea cruntă a clasei mijlocii 
față de mersul capitalismului contemporan, 
în care câștigurile se adună la un capăt al 
riglei sociale, iar datoriile la altul; alții spun 
că ii) nu e nimic surprinzător, că asta este 
Franța, că francezii se tot revoltă periodic, de 
aproape 400 de ani (fronda din 1648, revoluția 
din 1789, altă revoltă în 1830, revoluția din 
1848, comunarzii din 1871 etc.) și că morala 
ar fi  doar arhicunoscutul citat din Generalul 
Charles de Gaulle, care spunea cum vreți să 
fi e guvernată o țară în care există 258 de soiuri 
de brânză?!; în fi ne, iii) cert e că, în sonda-
jele de la mijlocul lunii decembrie 2018, o 
mare majoritate a francezilor se declara a fi  
de partea cererilor „vestelor galbene” (peste 
70%) – chiar dacă, evident, nu cauționează 
violențele, distrugerile etc. pe care revoltații 
le-au produs în ultimele săptămâni. 

În paranteză fi e spus, o comparație între 
ce s-a întâmplat în România în august 2018 
și revolta „vestelor galbene” franceze din 
noiembrie-decembrie 2018 e neavenită – atât 
în privința cererilor protestatarilor, cât și în 
cel al comportamentului poliției (care a fost 
extrem de prevenitoare în ultimele sâmbete, iar 
în primele, când era depășită numeric, pur și 
simplu i-a lăsat pe les casseurs să-și facă de cap2 
– precum în sâmbăta de început de decembrie 

în care Bulevardul Champs Elysée, mândria 
Franței din ultimele două secole și jumătate, a 
fost vandalizat la modul propriu).

Cum s-a ajuns aici?
La începutul lunii decembrie, am fost invi-

tat – de către o inimoasă profesoară – la un 
foarte bun colegiu din orașul Orléans, unde 
am ținut două conferințe: una pentru lice-
eni/studenți din localitate, iar alta pentru un 
public mai larg, într-un minunat (și relativ 
nou) centru cultural 
al orașului, La Médi-
ateque. În ziua în 
care am sosit acolo, 
am mers pe jos de 
la gară la hotel (era 
aproape), iar odată 
ajuns în cameră 
mi-am pus un pahar 
de vin (eram invi-
tat în scurt timp la 
prânz) și am ieșit 
pe balconul dinspre 
stradă, să fac ceva 
poze-suvenir. Deo-
dată, gălăgie: pe sub balconul meu treceau 
alergând câteva zeci de adolescenți, hăulind și 
fl uierând – și nu mi-a fost clar ce fac până în 
momentul în care, în spatele lor, văd că îi urma, 
tot alergând, o mică unitate de poliție, dintr-ăia 
cu căști, scuturi și bastoane. Ulterior, aveam 
să afl u că multe instituții din oraș (y compris 
colegiul în care aveam să intru a doua zi) au 
fost închise, că Piața de Crăciun a orașului s-a 
golit de turiști, că statuia centrală a celebrei 

Jeanne d’Arc (eroina orașu-
lui) a asistat neputincioasă la 
o luptă care nu o privea.

Puțină istorie recentă: pe 
7 mai 2017, când Emmanuel 
Macron a devenit președin-
tele Franței, s-a crezut că 
evenimentul va marca victo-
ria cosmopolitismului liberal 
european împotriva populis-
melor naționale/naționaliste, 
care deja agitau continentul, 
manipulând electoral anu-
mite teme perfect reale la 

nivelul cetățeanului, precum migrația, inega-
litatea în creștere etc.

Ei bine, președintele Macron (a cărui 
agendă reformatoare, în opinia mea, e benefi că 
Franței) a început super-bine ultimul semes-
tru 2017, a câștigat rapid o majoritate aparentă 
(explicată prin dezamăgirea francezilor față de 
partidele stânga-dreapta tradiționale), pentru 
ca fotografi a frumoasă să se fi sureze în vara 
anului 2018, pe fondul unui scandal legat de 

unul dintre bodyguard-zii președintelui. Din 
acel moment, atacurile extremei-stângi și 
ale extremei-drepte, ca și ale populiștilor de 
toate culorile, au intrat în sfera mainstream: 
se spune că Macron este președintele bogaților, 
că este insensibil la francezul de rând, cele mai 
extremiste opinii (și site-uri de net) mergând 
până la a spune că el este păpușa capitalismului 
evreiesc etc. Ei bine, o astfel de acuză, precum 
cea din urmă, ar fi  fost aspru penalizată de 
presă – acum 20-30 de ani. Astăzi, pe fondul 

cacofoniei de opinii de pe rețelele sociale și al 
evoluției demografi ce a Franței urbane, sunt 
posibile opinii care pe vremea președinției lui 
Mitterrand ar fi  fost de neconceput...

Și totuși, de ce?
Cum spuneam, „vestele galbene” pot să te 

enerveze sau nu (eu am pierdut un tren mati-
nal, într-un weekend, spre Fontainebleau, unde 
aveam o întâlnire, din simplul motiv că linia 
de metrou pariziană dintre Châtelet și Gare de 
Lyon a fost închisă peste noapte, din cauza ves-
telor...), dar cred că datoria oricărui om normal 
e să încerce să înțeleagă din ce sevă se hrănește 
acest protest. Ei bine, iată lectura mea: „ves-
tele galbene” nu sunt un protest al șomerilor, 
al imigranților, al tinerilor sau al bătrânilor; 
nu e un protest de stânga, nici unul de dreapta. 
Ci e, pur și simplu, efectul unei frustrări. O 
mare frustrare socială, dublată – în regiuni – de 
o teamă reală. Există, în Franța – ca și în tot 
Occidentul – oameni care muncesc cu acte în 
regulă și, cu toate acestea, nivelul lor de viață 
scade de la un an la altul. În plus, unii dintre 
acești oameni (cei de souche, francezi verzi, 
cum s-ar spune) nu au nimic concret împotriva 
migranților – dar, cu toate acestea, îi văd ca 
pe o amenințare, socială sau culturală. Acești 
oameni frustrați din lumea occidentală l-au 
adus la Casa Albă pe președintele Trump, tot ei 
au determinat Brexit-ul, tot ei determină harta 
electorală a UE, din Grecia până în Ungaria, 
Polonia, Austria, Italia, Spania etc. Și poate că 
numărul lor este în creștere.

„Vestele galbene” sau
 reala frustrare a epocii moderne

→
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Amintirile lui Radu Ciuceanu, de la 
Pitești, Aiud, Gherla, sunt închegate 
într-o conștiinţă!  Care deţine, astfel, 

proprietăţi reale! El n-a fost 
un dizident de o clipă, de o 
zi – şi niciun cronometru, 
oricât ar fi  fost el adus la zi, 
în tehnologia timpurilor noi, 
n-ar fi  putut să-i măsoare sau 
să-i cronometreze acest timp 
inexistent, de fapt! Fiindcă 
Radu Ciuceanu n-a fost  
dizident, fiindcă n-a avut 
timp, pentru că el a stat cin-
cisprezece ani la închisoare!

Și, totuși, a avut energia 
de a nu se lăsa înnegurat, 
întunecat, de acești ani negri! 
Acești ani au fost așternuţi pe 
hârtie, fără să fi e lăsaţi să se 
piardă în tăcere.

Sigur, astăzi, în societatea 
noastră liberă și independentă, unii cetăţeni 
de vază, cu sprâncenele și limbile multilateral 
vopsite, se străduiesc, din  răsputeri, cu foloase 
cuvenite, să uite ce-au întreprins în ultimii ani, 
decât să-și amintească – vai! – cine au fost şi 
cine sunt!...

Radu Ciuceanu se păstrează în adevărul 
trăit în zilele de ieri, de alaltăieri, de răsalal-
tăieri, și în adevărul trăit azi, în sine însuși!...

Pentru Radu Ciuceanu istoria nu este o 
fi cţiune!

Este adevărat, despre adevăr au existat mai 
mereu diverse literaturi paralele. Evident, și 
despre viaţa prin care a trecut Radu Ciuceanu 
s-au scris diverse istorii mai mult sau mai 
puţin paralele. Cei mai activi participanţi la 
descrierea acestui adevăr au fost, și mai sunt, 

cei care nu l-au trăit! Hărnicia oportuniștilor, 
a dizidenţilor sub acoperire, a scos la rampă 
diverse picsuri (sau pixe, pixuri!) care, când 

scriu, își apropie călcâiele și 
stau cu fruntea aplecată, știind 
că adevărul este un factor 
secundar!... Succesul făpturii 
omenești nu vine de puţine ori 
din experimentarea și îmbro-
bodirea Nimicului! Mai ales 
că de cristalizarea caracterelor 
rezervate fericirii de pe pământ 
se ocupă preacurata și nevino-
vata politică!

Radu Ciuceanu a scris și o 
piesă excelentă despre spaţiile 
în care oamenii uitau să mai 
râdă. Dar cum teatrele sunt 
patronate fi nanciar de stat și 
dirijate de dinastii economi-
co-politice, fi ecare teatru, din 
cele patru, cărora li s-a propus 

piesa, a strâmbat din nas!... Ba un teatru – 
hm! – i-a cerut nişte carboave ca să!... Nu e, 
însă, vreo surpriză prea mare, atâta vreme cât 
scenele teatrelor se mută în străzi, iar acto-
rii umblă pe picioroange! Iar marii actori se 
umfl ă şi se dezumfl ă în pene, în faţa conşti-
inţelor perfecte care rezistă – şi sunt fericite 
– prin cultură! Eu aştept cu nerăbdare să-i 
văd pe Romeo şi Julieta ieşind în pielea goală 
dintr-un ştrand cu apă caldă, sub privirile, din 
înălţime, ale Prinţului Hamlet, afl at pe picio-
roange, cântând, acompaniat de propriul său 
acordeon, „A fi  sau a nu fi !...”

Pentru danubiano-pontici, frenezia bani-
lor complexează cultul hormonal din Vama 
Veche. Astfel încât nu de puţine ori fi cţiu-
nea lirică a dragostei este departe-departe de 
realitatea iubirii multilateral-dezvoltate! Ficţi-
unea lirică are tensiunea ideatică a discursului 
ideologico-militant, și arată prezentului adevă-
ratul sens al istoriei de ieri 
și de răsalaltăieri. Danu-
biano-ponticii sunt însă 
extrem de realiști în târguri, 
unde sunt foarte interesaţi 
de preţul măgarilor. Însă nu 
de puţine ori, Europa noas-
tră belă, care este o bandă 
de hârtie igienică, albă în 
suflet și simţiri, se arată 
nemulţumită de bărbăteasca 
noastră nepăsare politică: 
iată, bunăoară, după ce am 
dat gazul din Marea Neagră 
de pomană, creștinește, 
avem reţineri în a le dona 
și Portul Constanţa fraţilor 
noștri amsterdamezi!... Dar 

și mai rău i-am nemulţumit pe austrieci, ofe-
rindu-le pe daiboji doar petrolul și pădurile, 
și uitând de mărinimia cu care ei ne-au dat 
pe tavă, gratis, trei eroi – pe Horea, Cloşca şi 
Crişan!

În credinţa noastră în Tătânele Ceresc, 
pământul este o umbră, pe care ne ducem zilele 
într-o bărbătească nepăsare politică, atenţi 
doar la dragostea multilateral-dezvoltată, pe 
care o practicăm fără de iubirea lirică, depășită 
de istorie!...

Radu Ciuceanu, care din Centenarul nostru 
drag și-a petrecut cincisprezece ani în pușcă-
rie, este atent și la vieţile și iubirile netrăite 
de destui compatrioţi, interesaţi, mai ales, să 
respecte practicile de altădată, despre care ne 
vorbește încă numitul Herodot... Pruncii alin-
taţi, la sân, de mame, se aliniază, când au un 
număr de ani, și dispar în mândra Europă de 
azi!... Părinţii se leapădă de copii, și de sine, iar 
copiii nu rămân datornici, uită să vină chiar la 
înmormântările bunicilor lor, sau să vină și să 
audă pașii adormiţi pe care îi fac în cimitire 
bărbaţii și femeile ce i-au adus pe lume...

Herodot ne spune că tracii care nu puteau 
să-și cumpere mai multe neveste „aveau obice-
iul să-și vândă copiii, cu condiţia să fi e duși în 
afara ţării”. Dar și în Roma de odinioară tatăl 
avea dreptul să-și vândă proprii copii! Doar la 
străini!... Această îndeletnicire economică i-o 
fi  determinat să înalţe un pod peste Dunăre, ca 
să-i întâlnească pe dragii lor ziși traci?... După 
1990 mulţi copii din România au fost vânduţi 
străinilor! Dar astăzi, copiii românilor au liber-
tatea de a se duce în Italia și în Spania, fără să 
fi e vânduţi!

Radu Ciuceanu, tânăr fi ind, n-a fost vândut 
de către părinţii săi statului român! Și nici stră-
inilor! El a fost luat pe gratis la pușcărie, unde 
a mâncat și a dormit pe gratis cincisprezece 
ani! Astăzi Radu Ciuceanu se uită la noi și ne 
întreabă: De ce? De ce? De ce?!... ■

De ce?
 De ce?

Dumitru Radu Popescu, Carmen Firan, Radu Ciuceanu, 
la Colocviile Scrisul Românesc, 2018

Dumitru Radu
POPESCU

În România de azi, o bună parte din gene-
rația „decrețeilor” – cei care ne uitam la fi lmul 
Jachetele galbene, cu care începusem aceste 
rânduri –, reușesc azi să trăiască mai bine decât 
părinții lor, fi e și prin simplul dat al libertății 
regăsite. Ei bine, în Franța, un matur de 50 de 
ani, angajat de rang mediu, nu trăiește mai 
bine decât o făceau părinții lui, în anii ’70-’80. 
Iată de ce „vestele galbene” au susținerea a trei 
pătrimi din populație. Această poveste va urma 
– la nivelul Franței, dar și la altul, mai larg.

1 București, 1979, Casa de fi lme nr. 5, regia Dan Miro-
nescu, scenariul aparținând meritoriului autor de literatură 
pentru copii care a fost scriitorul și jurnalistul Ovidiu Zotta.

2 Les casseurs este termenul pe care media îl folosește la 
adresa protestanților violenți. În limbaj urban înseamnă și 
vandali, în limbaj sportiv înseamnă și huligan, dar cert este că 
presa nu a folosit niciodată termenii de vandali sau huligani 
ca atare, deși ei există în lb. franceză.

(va urma)

→
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Primul sens al cuvântului grec poiesis 
desemnează aducerea în prezent a ceea 
ce înainte nu exista sub niciun chip. 

Încarnarea sau reprezentarea și apelarea sau 
denominația se constituie drept acte ale crea-
ției precum natura însăși sau înlocuind natura 
însăși. Limbajele astfel formate și instituite sunt 
o prelungire a naturii cu toate capcanele și defi -
ciențele ei. În același timp, orice limbaj este de 
fi ecare dată pus în relație cu procesul gândirii. 
Găsirea cuvintelor adecvate însemnă încar-
narea gândirii amorfe în formă clară și bine 
delimitată. Hegel afi rma că nimic altceva decât 
cuvintele aduc gândirea în stadiul de existență 
superioară și autentică. Benvéniste, un cunos-
cut lingvist francez al secolului XX, considera 
că limbajul reprezintă forma cea mai înaltă a 
facultății de a simboliza. La fel ca elementele și 
lucrurile ce țin de natură și de domeniul crea-
ției umane – e vorba aici de obiecte – limbajul 
se manifestă în întregime în unitatea sa grație 
unui dublu aspect: forma și conținutul. Ideea/
conținutul și forma se regăsesc într-o situație 
similară precum lumina și umbra, gândirea și 
acțiunea, întrucât ele reprezintă simultan două 
valori complementare și esențiale. Ideea este 
forma esențială după care se modifi că impresiile 
și gândurile. Forma este unitatea fundamentală 
obținută prin refl ecție cu ajutorul limbajului.

Filosofi i din antichitatea greacă, îndeosebi 
Heraclit și Parmenide, susțineau că limbajul 
este dotat cu puterea de a dezvălui esențele, de 
a exprima ceea ce are existență, adică fi ințele 
și lucrurile. Deci pentru amândoi limbajul este 
logos: el implică ordinea și armonia lucruri-
lor, opune cosmosul haosului. La rândul lui, 
Platon a remarcat rolul fundamental al limba-
jului în procesul de cunoaștere a universului: 
cunoașterea și îmbinarea cuvintelor conduce la 
înțelegerea lucrurilor. Sofi știi au fost cei dintâi 
gânditori care au relevat riscul confuziilor ce 
incumbă limbajului, altfel spus ambiguitatea 
acelui limbaj. De aceea limbajul devine uneori 
ambiguu, echivoc în raport cu lucrurile, ca o 
consecință a abuzului de cuvinte; în acest fel 
limbajul pierde densitatea ontologică ce reiese 
din capacitatea originară de a exprima esența 
existenței. Primul care a vorbit, pare-se, despre 
arbitrarul semnului este tot Platon care avertiza 
că se poate numi „drept” ceea ce este „rotund” 
și viceversa. Acest lucru este permis (numai) 
în afara ideii fi indcă ideea este fulgurația sau 
intuiția primordială sau mai degrabă „scân-
tei(ere)a divinității”, mulțumită căreia ne-a fost 
împrumutată posibilitatea a (între)zări, ilumi-
nați fi ind, Ființa lucrurilor.

Mult mai târziu, în secolul XX, Edmund 
Husserl gândește că arbitrarul este o propensi-
une a spiritului uman în demersul lui voluntar 
de a-și apropia și a lua lumea în stăpânire. El 

a așezat o nouă punte între realitate și semn, 
astfel încât dispare dualitatea idee/formă, 
această dispariție fi ind antrenată de arbitrarul 
ce decurge din formă. În Fenomenologia per-
cepției Maurice Merleau-Ponty arată că la fi ința 
omenească intenția de a semnifi ca se reduce la 
un prim strat de semnifi cații deja disponibile 
ce sunt rezultatul anumitor acte precedente ale 
expresiei. Arbitrarul semnului a fost afi rmat și 
teoretizat în lingvistică de către Ferdinand de 

Saussure. El a dovedit fecunditatea acestui arbi-
trar relevând abundența de sensuri existentă în 
limbile moderne și în cultură în general.

Resursele infi nite ale limbajului vorbit sau 
scris avându-și originea într-un limbaj universal 
ori, în particular, în fi ecare limbă naturală, repre-
zintă tot atâtea elemente perpetue ale civilizației. 
În lumea contemporană întâlnim o pluralitate 
impresionantă a limbajelor și fiecare dintre 
ele are propria limbă, însă obligatoriu o limbă 
pentru toți. Avem astfel de a face cu diversitatea 
în unitate ce se regăsește în practica modernă a 
comunicării. De altminteri, Gaston Bachelard 
ajungea să constate că limba este mai bogată decât 
orice intuiție. Așadar limbajele reprezintă o sursă 
inepuizabilă de cultură și de civilizație, dovedind 
în acest fel aptitudinile poietice ale fi inței umane.

În contextul lumii contemporane limbajul 
manifestă consecutiv o multitudine de tendințe. 
Pe lângă tendința perpetuă care este logocen-
trismul, simbolizat de turnul Babel, cultura 
modernă se caracterizează prin fenomenul de 
pangrafi sm, adică prin proliferarea fără prece-
dent a culturii scrise și totodată a cărților și a 
bibliotecilor. În același timp s-a putut constata 
o criză a limbajului în măsura în care acesta 
devine insufi cient pentru a exprima stratifi că-
rile multiple ale realității și ale realului. Apoi, în 
interiorul limbajului au fost delimitate câmpuri 
secundare care nu reprezintă decât o închidere în 
limbaj. Exemplul cel mai la îndemână ar putea 
fi  cel al fi losofi ei a cărei închidere în limbaj nu 
atrage după sine decât pierderea sau dedubla-
rea dimensiunii referențiale, ceea ce nu e puțin 
lucru marcat cu minus. Este evident o sursă 

de confuzii și un risc de închidere în propriul 
limbaj, după cum anticipam. Alte confuzii, cu 
caracter mai general, rezidă în resursele lan-
gajiere ce aparțin polisemiei: există, sunt în uz 
mai multe sensuri pentru un singur semn, de 
aici decurgând riscul efectiv al alegerii și folo-
sirii lor corecte. Închiderea în limbaj dăunează 
comunicării și tot ceea ce este încifrat, ermetic, 
ocultat, va fi , mai devreme sau mai târziu, scos 
din uz. Pe de altă parte, absența unui centru 
stabilizator al limbajului antrenează o reducție a 
orientărilor și a fundamentelor teoretice care ar 
putea fi  atribuită caracterului limitat ce privește 
multitudinea de sensuri ale unui discurs. Un 
astfel de centru ar trebui să pună la dispoziție 
anumite reguli „de corectare automată a ecar-
turilor și a erorilor” de limbaj.

În fi ne, în ce privește disponibilitățile crea-
toare ale omului a fost statuată o fi ință poietică 
având în vedere că procesul de gândire și de 
înțelegere a lumii este cu putință numai dato-
rită șansei de a construi un univers de simboluri. 
Doar prin aceasta gândirea individuală poate 
să se ridice la nivel de generalitate. Funcția 
transformatoare a limbajului aplicată realului 
se manifestă prin capacitatea de a transfera, de 
a transpune universul de impresii în altul care 
este universul de expresii. Traiectul de la impre-
sie la expresie permite confi rmarea procesului 
de punere în formă, dezvăluind astfel esența 
spiritului ce rezidă în funcțiunea de simboli-
zare cu care este înzestrată conștiința noastră. 
Frații Goncourt, de pildă, erau de părere că 
„Literatura nu este efectiv altceva decât [...] 
simbolizarea ideii prin mijlocirea eroilor ima-
ginari”, adică a personajelor. Tot pe calea de 
la impresie/ sensibil la expresie/ inteligibil e 
anunțată și anticipată funcțiunea simbolizării. 
Ceea ce rezultă nu este decât semnul care repre-
zintă primul stadiu de obiectivare a conștiinței. 
În acest sens energia poietică a spiritului uman 
este sinonimă cu energia care ordonează haosul 
impresiilor pentru a le fi xa apoi în expresii și în 
forme, care, la rândul lor, vor deveni prezente 
și apoi reiterabile pentru noi toți.

Am scris aceste rânduri (de fapt, le-am 
reluat) ca un mic omagiu adus eminentei pro-
fesoare, modelatoare de spirite cercetătoare, 
magistralei traducătoare din literatura fran-
ceză, poetă sensibilă și teoreticiană strălucită 
în domeniul poieticii și poeticii, întemeietoare 
de școală, care a fost Irina Mavrodin. De la 
nașterea acestei distinse, venerabile doamne 
a spiritului polivalent, a literaturii române 
în varii domenii, se vor împlini 90 de ani la 
12 iunie 2019. Consider că omagierea ce ar 
trebui să aibă loc cu acest prilej va fi  nu numai 
o cerință morală, o datorie științifi că, ci și o 
jubilație a foștilor ei studenți și doctoranzi răs-
pândiți pe tot cuprinsul țării. ■

Câte puțin despre dimensiunea 
poietică a limbajului

Turnul Babel de Tobias Verhaecht
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Fiindcă sunt om și nimic din ce-i post-
modern nu-mi este străin, îmi veți 
permite ca, după ce i-am pus în dis-

cuție, în numerele anterioare ale revistei, pe 
oameni precum Hobbes, Kant, Nietzsche, 
Bergson sau Eco, să-l introduc în ecuație, din 
prostească mândrie parohială, și pe cel mai 
strălucit creator de umor incorect politic de la 
noi: fi ți pe pace însă, nu este vorba nici despre 
Păstorel, fratele nu mai puțin celebrului Ionel 
Teodoreanu, nici măcar despre Caragiale. Ion 
Creangă, socotit de Val. Panaitescu, autorul 
monumentalei și pe nedrept ignoratei sinteze 
critice Humorul (2003), drept „[a]devăratul 
și cel mai mare humorist pe care l-au dat 
literaturii universale românii”, este acrobatul 
livresc perfect, cel care execută o critică acerbă 
a umanului și, după cum voi puncta mai jos, 
chiar a divinului, pe care-l coboară în bătă-
tură, spre a-i da un perdaf ca să-l ţină minte, 
așa cum face Ivan cu dracii aciuaţi la o curte 
boierească. Astfel, dacă Nietzsche, universita-
rul pietist, l-a omorât pe Dumnezeu, Creangă, 
răspopitul rural, i-a aplicat un tratament mai 
letal (dacă pot superlativiza un act absolut), 
proiectându-l pur și simplu în intervalul ridi-
colului cosmic.

Aici, în basmul pe care nu m-am putut 
abține să-l pomenesc, Ivan Turbincă (1880), 
veţi putea găsi unul dintre cele mai elocvente 
exemple de trivializare și de luare în bășcălie 
a celor sfi nte (între paranteze fi e spus, Valeriu 
Cristea interpretează basmul în termenii unei 
satire anticlericale, însă eu sunt de părere că 
avem de-a face cu un pamfl et îndreptat nu 
numai împotriva instituţiei ecleziastice, ci 
chiar împotriva lui Dumnezeu). Proaspăt eli-
berat de obligaţiile cazone, Ivan se întâlnește 
cu Atotputernicul și cu Sfântul Petru, care, pe 
post de globetrotters, se plimbă prin Europa 
de Răsărit. Întreaga nebunie, zugrăvită în 
tușe sprinţare, izvorăște din aprehensiunea, 
prompt verbalizată, a Sfântului Petru, care-l 
conjură pe superiorul său direct să se dea la 
o parte din drum, fi indcă a mai primit el o 
bătaie de la un soldat. Militarii luând sfi nţii la 
chelfăneală (aici, la intersecţia cu lumea ori-
entală, nici martirajul nu se poate consuma 
decât în registrul minor) constituie un tablou 
sufi cient de burlesc în sine, însă naratorul 
simte că poate mai mult. Dumnezeu îl cal-
mează pe primul episcop al Romei, urcat la cer 
și coborât, ocazional, pe pământ, spunându-i 
să n-aibă teamă de „ostașul acesta”. De unde 
se înţelege, fi resc, din utilizarea insidioasă a 
demonstrativului, că alte fi guri militare nu 
sunt scoase din ecuaţie. Chiar și cuvintele 
cu care Ivan își pudrează gestul de milă sunt, 

esenţialmente, ireverenţioase: „Dar din dar 
se face raiul. Na-vă! Dumnezeu mi-a dat, eu 
dau și Dumnezeu iar mi-a da, că are de unde”. 
Altfel spus, i se bate obrazul bătrânului, doar-
doar s-o simţi...

Și delirul nu se încheie aici: diavolii, Sca-
raoschi, Moartea, Dumnezeu însuși, de data 
aceasta ca gazdă celestă, își fac loc în cumplita 
mașinărie a răzbunării lui Ivan, care atinge, 

astfel, proporţii cosmice. Stăpânul Universului 
este gratulat cu vorbe care-i pun la îndoială 
omniscienţa, precum „nu știu dacă ai la știinţă 
ori ba, dar eu slujesc la poarta raiului de multă 
vreme”. De altfel, senilitatea leariană a Atot-
puternicului transpare cu mai multă claritate 
în fi nal, când acesta nu reușește să prevadă 
chipul iscusit în care Ivan caută să găsească 
„vreo șmecherie până mai este încă vreme”, 
fentând destinul și omnipotenţa thanaticului. 
Tot ceea ce pot spera este ca, în marea tre-
cere, să am fi e puterea lui Creangă de a face 
cu ochiul, fi e prezenţa de spirit a cătanei ruso-
fone... Fiindcă și eu, iertată-mi fi e erezia, cred, 
precum Ivan, că moartea este „lăsată numai 
așa, degeaba”.

Dar exemplul cel mai clar de ceea ce am 
numi astăzi „incorectitudine politică” este 
detectabil în Povestea poveștilor, mai cunos-
cută hermeneuților sub numele de Povestea 
pulii și elaborată în anii 1877-1878 (cealaltă 
istorie corozivă, Povestea lui Ionică cel Prost, 
redactată în 1876, este mai degrabă une his-
toire d’un cocu rustique sau, încă mai acid, a 
coming-of-age story). De data aceasta, un țăran 

slobod de gură îi răspunde cu semeție lui 
Christos, surprins într-o ipostază de prome-
nadă rurală în compania aceluiași infatigabil 
Sfânt Petru, că seamănă „niște pule”. Soter-ul 
nu-și pierde cumpătul și, cu o îndrăzneală 
stilistică despre care niciunul dintre cei patru 
evangheliști canonici nu suflase o vorbă, 
binecuvântează recolta omului: „Pule ai zis 
că sameni, pule să dea Dumnezeu să se facă”. 
Desigur, nimeni nu se poate așeza în contra 
voinței divine, astfel că rusticul imprudent se 
găsește, la vremea culesului, în fața unui câmp 
nesfârșit de dildo-uri, „care-de-care mai îmbo-
jorate, mai dârze și mai răzbelite”.

Momentul delicat al suspansului este 
augmentat de sosirea unei babe curioase 
(sintagma este, probabil, un pleonasm în 
cultura autohtonă), care, dând cu ochii de 
grozăvia agricolă, îi oferă țăranului, contra 
unei modeste retribuții, sfaturi despre înțe-
lepciune în viață (poate că acestea nu se ridică 
la nivelul mărețului Schopenhauer, însă nici 
foarte departe nu pot fi ). Pe lângă evidentul 
plan economic, de comercializare rapidă a 
dildo-urilor, senioarea îi dă și rețeta incan-
tatorie, ce permite controlul de la distanță al 
ineditului aparat horticol (la vremea aceea, 
nu existau baterii și deci butoane de pornire 
sau de oprire): „Când a fi  să le vie dor de pulă, 
s-o șuere cum șueri oile la strungă… și atunci, 
numai să-ți poată curul… Iară când s-ar 
sătura de ea, să zică: ho! ho! haram nesățios. 
Și atunci pe loc se moaie și te descotorosești 
de dânsa”.

Ca să utilizez un procedeu de comprimare 
narativă (pentru că și răbdarea dumneavoas-
tră, chiar ațâțată în sens erotic, are o limită), 
trebuie să mai spun că obraznicul vinde un 
dildo unei cucoane, care, în schimbul a 500 
de lei, „se închipuluise”, după cum încearcă 
Ion Creangă un nefericit joc de cuvinte. Și, 
pentru a nu vă priva de tot farmecul desco-
peririi și savurării punctului culminant și a 
deznodământului, precizez doar că, în con-
fruntarea epică, adversarul protagonistului 
(ați citit cu atenție până aici, deci știți cine 
este adevăratul erou al poveștii) este un biet 
popă de țară... Ironie supremă din partea unui 
autor absolvent de seminar! Ion Creangă este, 
dacă vreți, un vizionar tot atât de profund ca 
și Jules Verne, închipuind, cu mult înaintea 
sex shop-urilor decadente din Scandinavia, 
dildo-uri utile și, mai presus de orice, realizate 
din materiale 100% naturale, deci benefi ciind 
de certifi cat bio. Și, dacă adăugăm la aceasta 
binecuvântarea christică din expozițiune, 
putem conchide că produsele erau orga-
nic-divine. ■

Umorul incorect politic 
într-o transpunere autohtonă

Cazul Creangă
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Am avut și eu, în adolescenţă, o „fază 
Nichita”, pe care, dacă nu o consumi 
atunci, sunt puţine șanse să o mai ai 

ulterior. Mai ales dacă e vorba despre poemele 
din primele volume, ascensionale, erotice, 
luminoase și voluntare, ele însele adolescen-
tine, crude, corporale sau, dimpotrivă, testând 
o imponderabilitate entuziasmantă.

Acum, la două decenii de-atunci și la, iată, 
deja 35 de ani de la dispariţia poetului, o altă 
privire învăluie opera lui Nichita Stănescu, 
despre care am ajuns să vorbesc la cursuri, 
nu să-l „predau”, pentru că mi se pare unul 
dintre cei mai anti-didactici poeţi. Citindu-i 
și recitindu-i poezia și diversele interpretări, 
din păcate puţine reușite, așa cum este cartea 
lui Corin Braga despre Orizontul imaginar al 
lui Nichita Stănescu, nu poţi să nu observi 
și numeroasele rateuri, poeme circumstanţi-
ale, versuri facile și uneori produse pe bandă 
rulantă în virtutea cam acelorași procedee, 
scheme, retorici. Mai ales în anii ’70 se 
perindă o pleiadă de poeme inegale valoric, 
deprivate de un spirit critic capabil să facă 
ordine în haosul creaţiei și să selecteze, să 
rescrie, să reducă balastul liric. Boema din 
ce în ce mai acută în care se cufundă poetul 
și prietenii care vor să îi întoarcă proverbi-
ala generozitate prin a-l transforma într-un 
fel de Midas creator, care transformă tot ce 
atinge în poezie, au contribuit din plin la 
această etapă dezarticulată. Poetul va reveni 
în forţă, într-un volum care încă nu cred că 
a fost stors de semnifi caţii, și anume Noduri 
și semne. 

După cum se știe, nu cred că există o altă 
fi gură literară care să se fi  bucurat, în timpul 
vieţii, de atâta apreciere, dragoste, prieteni și 
admiratori precum Nichita Stănescu. Și nici 
nu cred că mai este posibil. Audienţa pe care 
o avea literatura și, straniu azi, poezia mai 
ales printre tineri în perioada comunistă, 
căci regăseau aici un spaţiu al libertăţii și al 
afectivităţii absolute, detașate de orice deter-
minări ideologice sau dogmatice, nu mai e 
de regăsit într-o lume din ce în ce mai teh-
nologizată. Mai ales dacă ne referim la acest 
tip de poezie, din prima perioadă nichitastă-
nesciană, la poemele adolescentine și cele de 
dragoste, care au ajuns să intre într-un cir-
cuit popular și prin punerea lor pe muzică 
de cantautori precum Nicu Alifantis. Este 
o candoare și o gratuitate sentimentală în 
aceste poeme pe care generaţiile de azi, din 
ce în ce mai pragmatice și cinice, o receptează 
cu ironie sau o resping din start, convenţia 
actuală fi ind aceea de a fi  cool, adică raţional, 
rece, detașat…

Atacurile la care a fost supusă opera lui 
Nichita Stănescu în anii ’90, într-o încercare 

de a-l transforma pe poet într-o trompetă pri-
vilegiată a regimului Ceaușescu, total falsă, de 
altfel, au contribuit și ele la scăderea audien-
ţei și atașamentului pentru Nichita Stănescu, 
la fel de mult ca „îmbălsămarea” necritică 
a poetului de către foștii amici clamoroși 
și entuziaști, doar Eminescu depășindu-l, 
poate, în adoraţie nestrămutată pe „poetul 
necuvintelor”. Nici măcar celebrul poem 
nichitastănescian despre Eminescu, în care 
atrage atenţia asupra naturii umane, carnale, 
muritoare a creatorului de mit („Atâta să nu 
uitaţi:/ că el a fost un om viu,/ viu,/ pipăibil 
cu mâna” etc.), nici măcar avertismentul său 
nu i-a făcut atenţi pe adoratorii săi care i-au 
confecţionat rapid statuia și altarul. Iar de 
statui te apropii fi e cu veneraţie rece, fi e cu 
teamă, niciuna dintre atitudini nepotrivin-
du-se cu profi lul cald, candid și atașant al lui 
Nichita Stănescu.

Toate aceste motive și poate și altele au 
contribuit la stagnarea receptării de care are 
parte poetul astăzi. În fi ecare generaţie până 
la cea milenaristă am găsit destui admira-
tori sau măcar auditori afectivi ai poeziei 
lui Nichita Stănescu. În prezent, cu greu 
pot identifi ca tineri care să poată rezona cu 
poezia aceasta pentru care ai nevoie de un 
dezvoltat organ al afectivităţii și o cunoaștere 
„îndrăgostită” a poeziei în general. Nu știu în 
ce măsură mai este citit, dar se scrie parcă din 
ce în ce mai puţin despre Nichita Stănescu și 
steaua sa pare afl ată într-un amurg straniu, 
precum nopţile polare, rămase într-un stadiu 
de semi-obscuritate pâcloasă. Poate doar o 
nouă și spectaculoasă interpretare să-l scoată 
pe poet din dimensiunile deja fi xate, poate 
doar o nouă revoluţie amoroasă să facă din 
nou să pătrundă în sufl etele adolescentine 
o poezie precum cea a lui Nichita. Deși mă 
îndoiesc. Dar poate ca măcar un biograf des-
toinic și inspirat, apropiat de calibrul poetului 
însuși, să-și găsească o viaţă care merită (re)
descoperită, repusă în discuţie, pentru că 
este una dintre cele mai interesante aventuri 
existenţiale ale ultimei jumătăţi de secol și 
nu pot decât regreta că ea încă e spartă în 
mii de fragmente, amintiri, mărturii ale celor 
care i-au fost aproape în diferite perioade, 
dar care nu a reușit să se solidifi ce într-un 
corp coerent. Dacă Nichita Stănescu ar fi  fost 
american, probabil că până acum, pe lângă 
cel puţin o duzină de biografi i și monografi i 
diverse, ar fi  avut inclusiv un fi lm despre exis-
tenţa unuia dintre cele mai autentice și mai 
interesante cazuri din literatura română. Îi 
doresc lui Nichita ca, la un secol de la nașterea 
sa și o jumătate de la întoarcerea în nefi inţă, 
situaţia sa să fi e mult diferită decât cea medio-
cră, de astăzi. ■

Nichita STĂNESCU

Viața mea se iluminează

Părul tău e mai decolorat de soare,
regina mea de negru și de sare.
Țărmul s-a rupt de mare și te-a urmat
ca o umbră, ca un șarpe dezarmat.

Trec fantome-ale verii în declin,
corăbiile sufl etului meu marin.

Și viața mea se iluminează,
sub ochiul tău verde la amiază,
cenușiu ca pământul la amurg.
Oho, alerg și salt și curg.

Mai lasă-mă un minut.
Mai lasă-mă o secundă.
Mai lasă-mă o frunză, un fi r de nisip.
Mai lasă-mă o briză, o undă.

Mai lasă-mă un anotimp, un an, un timp.

Poveste sentimentală

Pe urmă ne vedeam din ce în ce mai des. 
Eu stăteam la o margine-a orei,
tu − la cealaltă,
ca două toarte de amforă. 
Numai cuvintele zburau între noi,
înainte și înapoi. 
Vârtejul lor putea fi  aproape zărit,
și deodată,
îmi lăsam un genunchi,
iar cotul mi-înfi geam în pământ,
numai ca să privesc iarba-nclinată
de căderea vreunui cuvânt,
ca pe sub laba unui leu alergând. 
Cuvintele se roteau, se roteau între noi,
înainte și înapoi,
și cu cât te iubeam mai mult, cu atât
repetau, într-un vârtej aproape văzut,
structura materiei, de la-nceput.

Nichita Stănescu –  
35 de ani de posteritate


